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2025

cand m-am trezit

nu

era nimeni

care sa-mi taie cordonul ombilical
si nimeni care s ma ia in brate

nimeni care sa imi faca patul
si nimeni care s ma legene
inainte de culcare

nimeni care sd ma invete sa merg
pe propriile picioare

m-am ridicat in capul oaselor
si am privit prin hublou
intunericul in care pluteam
singur

legat de un cordon ombilical
care se intindea

pana

departe spre Pamant



2026

am invitat si respir in spatiu
s folosesc panoul de comanda
s& ma obisnuiesc

cu lipsa gravitatiei si cu
singuratatea

intr-o zi m-am jucat

cu statia de comunicare si
am repetat

de mai multe ori

roger
roger
roger

fara sa astept
evident
vreun raspuns

n-am stiut ce altceva sa spun
dar e bine sa te convingi

ci nu mai e nimeni

cu tine

si ca poti si astfel

s&

fii fericit

2027

ma inregistrez intr-o serie de holograme

una in care fac predictii despre viitorul indepartat
alta in care citesc insemnarile mamei

din anul nasterii mele

le-a scris intr-un carnetel

pe care mi l-a oferit

imediat dupa ce am invitat sa citesc

12 ian 1985 — dupd un zbucium de cel putin 7 ore
se naste Andrei-Lucian

bucuria e scurta

va fi internat la chirurgie

infantild si operat

diagnosticul: stenozd duodenald prin

pancreas inelar

il botezam in 10 februarie acasd din motive obiective
(febra ridicata si faringita)

iar binecuvintarea i-o face preotul la bisericd

in 10 martie

desi obsedatd de starea fizicd destul de subreda
bdiatul imi spulberd nelinistea

crescdand in greutate si lungime

are la 2 luni aproape 5 kilograme si 62 cm

prima iesire mai lungd o facem cu masina
pentru a vedea alt copil de 3 saptamani
plimbarea il binedispune

si la intoarcere {i facem o vizitd strabunicii
pe care o scoatem putin din necaz

fiul ei este imobilizat la pat din cauza
unei paralizii partiale



face primii pasi in carrciorul-scaun
primit cadou de la bunicul

este foarte apropiat de el

pentru cd-i satisface toate capriciile
nu prea tolereazd persoanele strdine

13 mai — am epuizat concediul matern
si trebuie sd md intorc la serviciu

cred cd simte cd plec

deoarece pldnge

apas butonul stop

cu convingerea ci le voi trimite candva
spre Paméant

tuturor celor pe care nu as indrazni
vreodat sa ii iubesc

10

2028

ma plimb in cdruciorul cu rotile
si imit zgomotul produs de masini

11



